日历还翻在农历的四月，粽子叶的清香就跟着风飘来了，又要过端午了。陕北的天还是老样子，说变脸就变脸，沙尘“呜呜”地卷着黄土扑过来，天总是昏黄的，出门一趟，回来吐口唾沫都带土。可就在这漫天的混沌里，老家窑洞外头那棵老槐开花了，白花花的一串一串挂在枝头，像谁趁老天爷不注意，偷偷系上的花串子。

这棵槐树比我爷爷年纪都大，树皮皱巴巴的，摸着像核桃壳。小时候就盼着槐花开，放学回家，书包一扔，就和小伙伴在树下玩。调皮的孩子拿长棍子打槐花，花扑簌簌往下掉，大家抢着捡。

今年沙尘太厉害，春天都乱套了。周末带孩子回了趟老家，看见老槐树上开的花，一下子就馋了，想吃槐花洋芋擦擦。我妈二话不说，挽起袖子就忙活开了。

她搬来小板凳坐在槐树下，粗糙的手捏着枝桠，轻轻一拧，带着细梗的槐花就簌簌落进竹篮里。“挑没虫眼的，嫩乎的留着。”她一边挑拣一边教孩子，干枯的花蒂和小虫子被仔细剔出来。洗净的槐花在竹筛里沥水，水珠顺着花瓣滴落，把白花花的槐花衬得更水灵。

这边厢，案板上的洋芋“哒哒”地响。我妈左手按住灰扑扑的洋芋，右手握着擦子，手腕轻轻往前推，金黄的洋芋丝就瀑布般垂落进陶盆。“擦粗些，太细蒸出来发黏。”她叮嘱着，动作却没停，不一会儿就堆起小山似的洋芋絮。

槐花和洋芋絮在大盆里“会师”，我妈抄起勺子，先撒上一把粗盐，雪白的盐粒落在食材上，像给它们披了层薄霜。接着抓一撮花椒面，暗红色粉末在半空划出弧线，混着槐花的清甜，空气里瞬间多了股辛香。两勺菜籽油浇下去，她抄起木勺快速搅拌，油光在洋芋丝和花瓣间流转，原本松散的食材变得油润起来。

最关键的一步是裹面粉。我妈舀了一大碗面，手腕轻轻抖着，雪白的面粉像细雪般撒进盆里。“要一边撒一边翻拌，别让面疙瘩藏里头。” 她教我用手指搓开结块的面粉，直到每条洋芋絮、每朵槐花上都均匀裹着层薄粉，白花花、蓬松松的，像裹了层云雾。

灶台里的柴火早烧得噼啪作响，火苗舔着锅底。我蹲坐在灶膛边添柴，边拉风箱，儿子在跟前抢着也要拉。这风箱现在可不多见了，但父母辈没这可不行。看着大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒起细密的白汽。笼屉铺上干净的笼布，我妈把拌好的洋芋擦擦轻轻抖散铺进去，再用筷子戳几个透气孔。“蒸二十分钟，火不能断。”她把锅盖压严实，蒸汽立刻从锅盖边缘的缝隙里钻出来，带着槐花的甜香。

时间一到，掀开锅盖的瞬间，热气裹着香味“轰”地扑出来。我妈利落地把洋芋擦擦倒进大瓷盆，滚烫的热油浇在干辣椒和蒜末上，“刺啦” 一声，再撒上翠绿的葱花，再倒两勺自家酿的老陈醋，白的洋芋丝、粉的槐花、红的辣子、绿的葱花在盆里打着转，香味扑鼻。

现在日子好了，超市里也能买到槐花，可吃起来总不是小时候的味道。每年槐花开，就想起老家的老槐树，想起我妈做的洋芋擦擦，想起和小伙伴在树下玩的日子，就算是被沙尘追着跑的样子，现在想起来都觉得亲。这槐花香，这洋芋擦擦的味道，早就刻在心里，成了我对老家最深的念想。（王国进）