老家的山上，到处是杏树，每年暑期将近的时候，杏子就黄了。

成熟的杏子通体呈黄色，只在向阳处泛着点点红韵，故而老家人将杏子成熟称为杏子黄了。黄了的杏子圆润醇厚，初尝时往往一股酸意袭上唇齿，让人不由咧嘴眨眼，细品时却有一丝甜味缓缓而来，回旋流转，不自禁又咬下第二口。我从小就喜欢吃杏子，至今如此，然而关于杏子的记忆却更多停留在小时候。

那时的夏天总来得格外悠长。天刚蒙蒙亮，我就揣着布口袋往山上跑，露水打湿的裤脚沉甸甸的，草叶上的蚂蚱蹦到鞋面上，惊得我差点踩空。山路上满是深浅不一的脚印，都是像我这样急着尝鲜的孩子踩出来的。最粗的那棵老杏树长在山坳里，枝桠歪歪扭扭伸到半空中，树底下永远堆着一层摔烂的杏儿，黄澄澄的果肉混着泥土，酸气能飘出老远。

我总爱爬到最粗的那根横枝上，居高临下地摘向阳处的杏子。那些带着红晕的果子摸着温乎乎的，指尖稍一用力就能掐出汁水。口袋装满了就往怀里塞，衣服前襟被染成一块块明黄，像泼翻了的太阳。有次贪多，脚下一滑从树杈上摔下来，后腰磕在石头上，疼得直冒冷汗，却死死攥着口袋里的杏子不肯松手。回家被母亲发现，免不了一顿数落，可夜里躺在床上，摸着腰上的淤青，嘴里还回味着白天的酸甜，竟觉得值当。

母亲总说杏子性热，不能多吃。她会把吃不完的杏子切成两半，挖去内核，摆在高粱杆盖垫上晒成杏干。阳光好的日子，院子里就铺上一块塑料布晾晒，金黄的果肉渐渐缩成深褐色，酸香却愈发浓烈。等晒到半干，母亲会轻微蒸一下，撒上一层绵白糖，装进陶罐里封好。到了冬天农闲时，掀开罐口，甜津津的气息能把灶房里的寒气都驱散几分。我总趁母亲不注意，偷偷抠出几块塞嘴里，杏干的韧劲混着糖粒的脆甜，比新鲜杏子更有嚼头。

后山的杏树林是孩子们的秘密基地。我们比赛谁摘的杏子最黄，谁能找到藏在叶片后的“双胞胎”杏儿。输了的要把最酸的果子塞进嘴里，酸得直跺脚时，引得漫山遍野都是笑声。有回发现树洞里藏着一窝小松鼠崽，圆滚滚的身子裹着杏核，我们大气不敢出，蹲在旁边看了一下午。后来每次去摘杏，都会特意留几个最熟的放在树洞边，第二天去看，准会只剩一地碎核。

前段时间回老家，特意绕到山上去。老杏树还在，只是枝干更显沧桑，树皮皲裂得像爷爷手上的皱纹。树下的泥土里，依然能捡到带着牙印的杏核，想来还是有孩子延续着我们当年的乐趣。伸手摘了颗半黄的杏子，咬下去的瞬间，酸意猛地窜上来，眼眶一热，竟分不清是被酸的，还是想起了那些爬树摘杏的午后。

城里超市的水果架上，一年四季都摆着杏子，油光锃亮的，却总觉得少了点什么。或许是少了露水的清润，或许是缺了阳光的温度，又或许，是没有了那种踮着脚、伸着手，为一颗熟杏奋不顾身的雀跃。

又是一年杏黄时，窗外的蝉鸣渐起。抽屉里还放着前几天买的杏干，嚼起来却总不如记忆里的滋味。忽然想起母亲晒杏干时哼的小调，那些缓慢流淌的时光，竟比杏子的甜更让人怀念。