陕北的小雪总是来得不声不响。清早起来，推开门，发现山梁上蒙了层薄白，风里夹着零星的雪粒子，打在脸上生疼。这时候，村里的早炊已经升起，白色的炊烟在风中摇晃，像是被风扯碎的棉絮。

爷爷说，小雪时节得把地里的活计收尾了。村里的男人们三三两两下了地，扛着最后一批红薯回来。女人们蹲在窑洞前的晒场上，麻利地将红薯切片，趁着还有太阳，要把它们晾成红薯干。这是过冬的重要储备，蒸着吃，煮着吃，实在饿了，嚼两片干红薯片也能填饱肚子。

羊群还在山坡上吃草。这个时节的草已经枯黄，但羊儿们似乎格外喜欢，吃得欢实。老羊倌说，小雪前后的草，经过了秋霜的浸润，草叶里的甜味都沁出来了。站在坡顶望去，成片的旱田延伸到天边，沟沟壑壑间零星散布着几户人家的窑洞，白墙黄土，和这片黄土高原浑然一体。

窑洞里，一家人忙着腌菜。萝卜、白菜码进老旧的陶坛，一层菜一层盐，偶尔放几颗花椒，再压上个石头。娘说，这时候腌的菜最好吃，不会太咸，也不会太淡，等到数九寒天，就能飘出香味来。灶上煨着罐子，里面是农闲时腌的咸菜炖土豆，香味溢满了整个窑洞。

夜里，风渐渐大了。窑洞的门缝里灌进寒气，炕上的煤火烧得正旺。父亲忙完了地里的活，就着豆油灯修补着羊圈的门板。羊圈年久失修，裂了几道缝，得在大雪来临前修好，免得羊儿们受寒。母亲在一旁缝补衣服，针脚细密，为我们准备过冬的棉衣。

隔壁李婶趿拉着布鞋进来，手里端着个搪瓷碗，是给我家送来的新蒸的红薯。她念叨着自家儿子，说是赶着年前去县城打工，说要多挣些钱，好把老屋的瓦换了。这些年，村里年轻人渐渐少了，只有到了过年时节，才会一窝蜂地回来，带回城里的气息，也带回他们对这片土地深深的牵挂。

夜深了，风依然在窗外呼啸。我躺在热乎乎的炕上，听着父母的絮语，想起白天在地里干活时，看见几只野兔在沟壑间窜来窜去。父亲说，兔子们这是在找过冬的窝，它们知道，寒冷的日子就要来了。

这样的小雪时节，年年都会来。它不声张，不张扬，却在不知不觉间，让这片黄土地披上了寒冬前的第一件素衣。日子就这样静静地过，像山梁上的风，像窑洞里的炊烟，带着淡淡的咸菜香，带着厚实的泥土气息，在这片古老的土地上，一年又一年地流淌。（赵蔡浩）