我家就住在红碱淖边上，打记事起，那片广阔的湖水就像一位沉默而伟大的母亲，源源不断地给予我们馈赠。记得幼时，我母亲凭着家传的炖鱼手艺，在湖滨撑起了一家小小的红湖炖鱼馆。那炖鱼所散发的馥郁香气，恰似红碱淖湖面上缓缓升腾的晨雾，丝丝绕绕地沁入每一位过路人的心脾深处。

我就在这红湖炖鱼的香气里长大，红碱淖的鱼，是我童年最深刻的记忆。每到假期，当别的小伙伴在外面嬉戏玩耍时，我便在店里帮忙。小小的我，穿梭在桌椅之间，学着父母的样子招呼客人，帮着递个碗筷，收拾下桌面。那时候，我总是盼望着能多些客人，这样就能多卖些鱼，家里的日子也能更好过些。

岁月悠悠，我渐渐长大，在这忙碌又充满烟火气的炖鱼馆里，遇见了那个她——我的爱人。那是一个盛夏的午后，阳光炽热得似要把大地烤化。她跟着一群朋友来红碱淖游玩，玩累了，便走进了我家的炖鱼馆。正值休班回家帮忙的我像往常一样，给他们端上一盆热气腾腾的炖鱼。就在转身的瞬间，我瞥见她眼中闪过的惊喜与满足，那是对这炖鱼味道的认可。

她笑着对我说：“这鱼炖得可真香啊！”我有些不好意思地挠挠头，心中却莫名地泛起一丝欢喜。从那以后，她常常会来店里，有时候只是为了吃一碗母亲做的鱼汤面。渐渐地，我们熟悉起来，开始聊天，我给她讲红碱淖的故事，讲这些鱼的来历，她总是听得入神。

在一个星光璀璨的夜晚，红碱淖的湖水在微风下轻轻荡漾，泛着银色的光。我鼓起勇气向她表白，她看着我，眼中满是温柔与爱意，轻轻地点了点头。就这样，我们因为这红碱淖炖鱼而结缘，开启了属于我们的爱情篇章。

然而，随着时间的推移，红碱淖开始发生变化。湖水的水位逐年下降，曾经浩渺无边的湖面如今萎缩了不少，湖周边的草地也变得枯黄稀疏，失去了往日的翠绿与繁茂。湖中的鱼也越来越少，越来越难捕捞。可奇怪的是，周围的炖鱼馆却如雨后春笋般冒了出来，一家挨着一家。

我家的生意变得越来越难做。以前，食客们是冲着红碱淖新鲜肥美的鱼而来，如今鱼的数量和质量都大不如前，顾客们自然也少了许多。但父母依旧坚守着老店，母亲还是每天认真地挑选为数不多的鱼，用心地炖着。那炖鱼的味道，始终没有改变，还是记忆中的那般醇厚香浓。

有一天，店里来了一位老汉。他看着菜单上的炖鱼，感慨地说：“想当年，这红碱淖的鱼那叫一个多啊，随便一捞就是满满一网。现在却成了这副模样。”我无奈地点点头。老汉又尝了一口炖鱼，眼中突然一亮：“这味道，还是老味道啊。这么多年了，难得。”我心中一动，在这个湖水渐少、鱼资源匮乏的时代，也许这不变的味道，才是我们最后的坚守。

所幸近几年政府部门也加大了对红碱淖生态保护的力度，采取了一系列措施，如限制周边的工业用水、开展植树造林活动、向湖中投放鱼苗等。经过一段时间的努力，红碱淖的水位开始慢慢回升，虽然速度很缓慢，但这一丝希望就像黑暗中的明灯，让我们看到了未来的曙光。

如今，我的父母依然守在红碱淖边，打理着炖鱼馆。每逢周末我依然会带妻儿回去，四处寻找更稳定的鱼源，哪怕成本增加，也要保证炖鱼的品质。因为这不仅仅是一道菜，也是我们对红碱淖的情感寄托，更是我们一家人与这片湖水多年来难以割舍的羁绊。当夕阳的余晖洒在红碱淖的湖面上，波光粼粼的湖水仿佛在诉说着过往的故事。

我们一家人漫步在湖边，望着那渐渐恢复的湖水，心中满是感慨与期待。从红碱淖的鱼说起，这是一个关于家庭、爱情与守护的故事，而这个故事，还将在这片土地上继续书写下去……（高原平）