春天，在许多人的感知和认识中应该是这样一幅景象，春回大地，气象更新，草木萌发，百花争艳，处处洋溢着新生的欢愉。然而，陕北的春天却截然不同。

陕北的三四月，你是风儿我是沙。这风不是江南的杨柳风，不是岭南的杏花风，而是从毛乌素沙漠深处刮来的黄风。风起时，天地便混沌了，太阳成了个模糊的黄斑，挂在灰黄的天空上。风卷着沙，沙裹着风，呼啸着穿过沟壑，掠过荒野，扑向村庄。

生长在毛乌素的我，见过这风沙中的村庄。土墙围着的院落里，老榆树刚抽出嫩芽，便被沙尘蒙上一层黄衣。村道上，三两个农人弓着腰行走，头巾严严实实地裹着脸，只露出一双眼睛。那眼睛里没有春的喜悦，只有与风沙搏斗的疲惫。一个孩子蹲在墙根下，用小木棍在沙地上画着什么，风一来，痕迹便消失了。

毛乌素的春天是沉默的。没有莺啼燕语，没有溪水潺潺。偶尔听见的，是风掠过电线发出的呜咽，是沙粒击打窗棂的窸窣。一位老人告诉我，早些年还有布谷鸟叫，如今连这声音也稀少了。他说话时，眼睛望着远处的沙梁，那里曾是他年轻时放羊的草场。

这里的春耕也与他处不同。农人不是踏着松软的泥土播种，而是在风沙中与干渴的土地抗争。他们用耙子搂去地表的浮沙，露出下面勉强算得上土壤的一层，种子撒下去，不知能否等到雨水。

然而，毛乌素的春天也有它的倔强。在沙丘的背风处，沙柳悄悄抽出嫩枝，淡紫色的花穗在风中轻轻摇曳。沙打旺从沙地里钻出来，小小的叶片上覆着一层蜡质，像是给自己穿了件防护衣。最令人惊叹的是沙蒿，它的根能扎到地下十几米深，任凭风沙肆虐，依然挺立。

我曾在毛乌素的风沙中遇见一位植树人。他扛着铁锹和一捆树苗，在沙地里挖坑。风刮得人站不稳，他却干得专注。问他为何选这样的天气，他抹了把脸上的沙土说：“这时候栽下的苗子，扎了根就不怕风了。”他的身后，是一排排已经成活的杨树，虽然不高，却已经形成了一道绿色的屏障。

毛乌素的春天里，水是最珍贵的。村里的水窖要供一春的人畜饮用，庄稼只能指望老天开恩。一场春雨来临，全村人都出来了，站在院子里仰着脸，让雨水洗去一冬的尘垢。孩子们在雨里奔跑，笑声穿透了沙尘的沉闷。雨后，空气中有了一股泥土的气息，这是毛乌素春天最芬芳的香味。

黄昏时分，风渐渐停了。西边的天空露出一片晚霞，将沙丘染成金红色。一个牧羊人赶着羊群归来，羊蹄扬起细小的沙尘，在夕阳中形成一道流动的光晕。

毛乌素的春天不是温柔的，它粗粝、暴烈，却又透着一种不屈的生命力。这里的春天不是用花朵来装点的，而是用人与自然的抗争来书写的。每一次绿色的萌发，都是对荒芜的胜利。每一棵挺立的树木，都是对风沙的宣言。

当夜色降临，星空格外明亮。沙粒在月光下闪烁着微光，仿佛大地的呼吸。毛乌素睡着了，而它的春天，正在沙层下悄悄孕育着新的生机。